40 年之变

2018-11-02 09:32 来源:昭通新闻网

◆ 刘静涛

我出生在改革开放的年代,可以说是改革开放进程的亲历者和见证者。从我记事到现在,生活发生了翻天覆地的变化。回想四十年来的一切,家中曾经有过的一些老物件和一些既往的经历打开了我记忆的闸门。

爸爸的手表妈妈的缝纫机

我的记忆伴随着妈妈“哒哒”的缝纫机声而产生。从我能记事起,家中就有一台妈妈赖以求生的缝纫机。那时候老街只有一条街,沿着山脊分布,家家户户的房屋临街只有一个铺面,其余房间线性分布在铺面后头,家家户户上下共用一堵板壁墙,光线和环境都很差。那时候妈妈在铺面上摆了一个裁衣服的案板,一台缝纫机,每天就在案板和缝纫机之间穿梭忙碌,给人做衣服。我是家中最小的孩子,跟妈妈最亲,我大多数时间在案板下铺一块凉席写写画画看看书。

那时候的缝纫机很稀有,整个小镇只有妈妈一个人帮人加工衣服,生意好得不得了。特别是冬腊月间,人们总要扯布给家中老老小小缝几身衣裳,往往是我在案板底下困得睡着了妈妈都还没忙完。等把别人的衣服都赶制完了,妈妈才给我们姐妹们做新衣。有一年,直到除夕夜间很深了,我们的新衣服都还没做好,但是等到第二天我们起床了,睁眼就看见了妈妈摆在我们床边的新衣服,为了这些衣服,妈妈整整熬了一个通宵。那时候照明用的是乡镇的小水电,电压不够,把升压器开到最大挡电灯钨丝也只是稍微有点暗红,也不知道妈妈夜间是怎么加工赶制的。

除了妈妈缝纫机的声音,给我记忆刻下烙印的是爸爸手表转动的“滴答”声。爸爸在学校从事管理工作,很爱干净,长期穿着雪白的衬衫,爸爸总是把袖口挽得高高的,把他的“梅花”手表露出来。那是一块很大的男士手表,每天晚上爸爸都要给手表上发条,上足了发条的表走动起来更带劲了,“滴答……滴答……”清脆而刚劲。小的时候,偎在爸爸怀里,听着他的手表声音,很快就能睡熟,这声音让人踏实而安静。

那时候家里孩子多,家家条件都不好,爸爸难得出一次差,给我们带回来的装在玩具里的维生素片、儿童读物、新衣服,都让小朋友们很羡慕。我们的业余生活很丰富:看小人书、跳橡皮筋、丢沙包,每天玩得不亦乐乎,有一个小朋友家里有一台“熊猫”电视,每天我们都要挤到她家去看一会儿电视节目。

那时候家里是凭购粮证到粮管所买粮食吃,每个月要打一次油,印象深刻的是家里人口多,能打到大概十来斤清油。每次打油回来,爸爸总要给我们“打牙祭”,那一天爸爸要把猪肉买回来,拌上鸡蛋、面粉、作料,酥肉给我们吃。不知是不是榨油技术的原因,那时候的油很多泡沫,常常要警惕油漫出锅沿来,所以酥肉的过程紧张而欢乐。这一天的肉管够,吃不饱还可以炸洋芋吃。

姐姐的自行车和组合音响

我小学快毕业的时候,爸爸工作的中学里建了宿舍楼,我们也搬出了老房子,住进了楼房。虽然房子不大,但条件还是好多了。因为爸爸工龄上了30年,政策允许二姐刚初中毕业才15岁就通过培训走上了教师岗位。那时候随着改革开放的深入,各地经济都得到了快速发展,很多娱乐方式也悄悄潜入了我们居住的小镇,街上的人们流行唱卡拉OK、打台球,二姐性格活泼、喜欢玩,这让爸爸整天提心吊胆。

那时候小镇大部分的物资都是到供销社购买,记得我还是进入初中才穿上了第一双皮鞋,是昭通本地品牌“登云”皮鞋,79元钱一双,就是在供销社买的。二姐有一次用自己的工资给家里添置了一台洗衣机,得到一个抽奖的机会,她运气怪好,一抽就抽中了一台“凤凰”自行车。那时候自行车是稀罕物件,我们就像得了宝贝,天天在中学里的操场上练习骑车。车高大,人矮小,把脚从三脚架钻过去才能蹬到踏板。

我读初中的时候,家里这台自行车还一直用着,同学们经常哄着我把自行车骑出来玩,看着他们争抢着学骑车,我心里可得意了。

二姐不跟我们住,她住她从教的小学校,虽然条件不好,可她讲究得不得了,两间房屋清扫得一尘不染,进屋穿着袜子活动都不会脏脚。她订了《知音》《读者》《青年》等杂志和一些文学刊物,还爱买一些经典文学作品,我们都爱去她那里看书。

后来,二姐狠狠心花了一笔钱买了一套组合音响,600多元呢,那时候她的工资可只有一百多。哎呀,听音乐真是一种美妙的享受,我们躺在二姐香喷喷的大床上,或是坐在地下的席子上,如痴如醉地听着组合音响里流淌出的各种声音。她买了各种各样的磁带,各种乐器演奏的轻音乐、朗诵磁带、美声演唱、民俗唱法、流行音乐,那时候小,容易接受新事物,听什么都觉得很享受。姐妹们听的东西都差不多,遇上流行的歌曲一起学习,有时候好像心有灵犀似的,常常一起张口冒出同一句歌词来。

我读初中的时候,电视已经很普及了,学校里每个老师家里都有一台,家家户户在木匠家制作了各种实用家具,每天把家收得干干净净的,工作之余晚饭后都要出去散散步,每个人都过得很满足。

我的梦想和生活

在我从我们的乡镇走出去,到县城读书以后,看到了更广阔的世界。那时候祖国已经很强大了,香港也回到了祖国母亲的怀抱,国家经济发展非常快,在县城里,很多人家通过房改政策购买了住房,过上了安居乐业扬眉吐气的生活。

那时候我对于未来已经有了隐隐约约的目标,因为父亲从小鼓励我写作,我老想通过努力让自己获得一份跟文字打交道的工作,那时候看了一部译制片叫“无冕之王”,觉得记者行业比较正义、体面,一心想读一个相关的大学,将来从事新闻行业的工作,而且通过自己的努力当时书也确实读得很好。家里那时候靠着爸爸的工资供养我们读书,挺紧巴的,加上当时师范类院校包分工,爸爸一心想要说服我考入师范学校,端上一个铁饭碗,经过他多次来信洗脑,加上现实的考量,我服从了。

师范毕业后很快当上了教师,很快成了家,很快又当上了妈妈。那时候对于自己的工作不太满足,对于生活的现状也不太满足,总想改变一下,至少给孩子提供一个好一些的教育环境。我就一直没有放弃自己的目标,通过勤奋的学习,继续深造文凭,坚持练练笔。

后来终于还是有机会从事了新闻行业的工作,也通过自己的努力在市区购买了住房。

现在的新闻行业从业环境跟以前有了很大不同,其实也是处于不断的变动与发展中,身处其中很辛苦,很多东西要不断调整自己去适应。但是我对于目前的状态还是挺满足的,至少之前的目标也算是实现了吧,虽然辛苦,但路是自己选择的,走起来也心甘情愿。人只要知足,就会活得很快乐。

在当前,一切安定下来了,国家出台了二孩政策,我也抓住了政策的尾巴,给家庭增加了一个重要成员。虽然很辛苦,但是每天回家听着家里咿呀学语的声音,觉得生活更充满了生机和希望,觉得一切的努力付出都是值得的。

现在,我大家庭里的每一个小家庭也都挺好的,我们在不同的地方过着自己的小日子。是过去40年经历的那每一个简简单单的日子,让我们之间的纽带越来越牢固坚韧,让我们在物质无忧的同时保有一份丰沛的精神家园。

个人命运只是时代洪流中的沧海一粟,但也能折射时代的发展与进步。俗话说“大河涨水,小河满;大河无水,小河干”。有了国家的繁荣昌盛,才有了我们每一个小家庭生活的安居乐业。祖国正处于高速发展的时期,每一个家庭的生活也会越来越好。我期待着。


昭通新闻网文稿校对:白春菊

昭通新闻报料:0870-2128964   昭通新闻网,未经授权不得转载主编:彭念敏 责任编辑:李梦菲
标签 >> 文学 改革 40年